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tenevano vive queste percezioni tanto per stuzzicarsi, come 
peraltro accade ancora oggi, altri invece non ci facevano caso 
come la famiglia di Marco e Simone.
La giornata comunque sembrava promettere bene: i due presero 
la palla al balzo e si avviarono. Ben presto furono dallo zio, 
presero il latte e in fretta si salutarono dandosi appuntamento 
al giorno seguente. Poi però, non si sa per quale motivo, se 
per cercare qualcuno o per altro, anziché andare verso nord 
cominciarono ad andare nel senso opposto finché giunsero a 
un capitello. Stavano discutendo sul fatto che non l’avevano 
mai visto prima quando a Marco sparì il berrettino: «Simo, 
che cosa fai? Dai che fa freddo. Ridammi il berretto». «Ma 
quale berretto? Io non ho preso nulla», rispose il fratello. «Ma 
cosa fai? Restituiscimi il guanto!» riprese Marco. E così nel 
frattempo, mentre discutevano, il sole tramontò e si ritrovarono 
senza guanti e berretti.
Quando smisero di battibeccare e si resero conto che non erano 
stati loro, cominciarono ad avere paura. «Saranno i fantasmi? 
Mamma mia! Altro che un capitello, qui ci vorrebbe un santua-

rio per poter nascondersi all’interno. Cosa facciamo?», chiese 
Simone. Marco, pensieroso, rispose: «Sai cos’è successo? Siamo 
andati verso sud anziché verso casa e credo che siamo arrivati 
davanti a quello che chiamano “il capitello dei fantasmi”. Qui, 
ti ricordi? Qui, ci raccontava il nonno, “vedevano e sentivano”.»
«Cosa vuol dire? Vedevano e sentivano cosa?». «Il nonno diceva 
che qui poteva succedere che le persone più sensibili vedesse-
ro oppure sentissero un segnèl, un “segnale”. Si tratta di un 
fenomeno paranormale, un segnale è un messaggio che viene 
dall’aldilà.»
«Mamma mia! E noi cosa abbiamo sentito? Io ho freddo e 
qualcuno mi ha rubato i guanti e il berretto.»
Il silenzio della notte ora sembrava ancora più profondo. Im-
pauriti i due fratelli cercarono di orientarsi e cominciarono ad 
andare verso casa. A un certo punto, vicino al bosco, videro 
una piccola baita. Bussarono e, non avendo risposta, entrarono.  
Dentro era tutto molto spoglio; vi erano due pagliericci, un 
piccolo tavolino e una candela alquanto consumata con accanto 
alcuni fiammiferi. Ma di chi era quella baita? E se era abitata 
da un bregostan o una bregostèna? No, così vicino al paese 
non poteva essere. Comunque i due si fermarono lì. Ormai 
era troppo tardi. Il vento poi aveva ripreso a soffiare forte e 
faceva troppo freddo.
Così Marco e Simone si distesero sopra i pagliericci, si rag-
gomitolarono uno accanto all’altro per scaldarsi e si addor-
mentarono. 
Oramai era notte fonda e il vento era cessato. A un certo punto 
però il silenzio venne interrotto. Un rumore di passi e il cigolìo 
di una porta arrugginita li destò. “Hiiiiiiiiiiii!”.
Che spavento! I fratelli si strinsero ancora più forte e con un 
occhio per metà aperto e per metà ancora chiuso si misero a 
fissare la porta. Un’aria gelida entrò destandoli del tutto. Ap-
parentemente sembrava non ci fosse nessuno. 
“Slaaam!”. La porta si richiuse. 
Che tensione! I due erano davvero spaventatissimi. Non sa-
pevano cosa pensare. Si trattava di un segnale? Oppure di un 
semplice colpo di vento? Quella notte pareva non avere più fine. 
Rimasero lì impietriti a controllare finché finalmente comin-
ciò a farsi giorno. Appena fu possibile, riaprirono la porta. In 
quell’istante si accorsero che sui due pagliericci c’era del pelo. 
Sembrava pelo di lupo. 

Era il dieci di febbraio e il giorno dopo a Fontanazzo 
si sarebbe festeggiata la sagra del paese. Soffiava un 
vento gelido, folate forti levavano e trasportavano la 

neve fresca da una cima all’altra. Non era ancora giorno, ma 
erano molte le case nelle quali la luce era già accesa. Qualche 
camino fumava. In molti quella mattina si erano alzati prima 
del solito. Bisognava preparare i gróstoi e fare un sacco di cose 
per organizzare la festa. Non c’era anima viva che girasse in 
paese. Tutto sembrava calmo. Nulla faceva presagire quello che 
sarebbe successo di lì a poche ore. 
Certo, osservando bene, si sarebbe notato qualcosa di strano. 
Quelle ombre che si muovevano con scatti misteriosi fra una 
casa e l’altra erano davvero curiose. Seguendole con lo sguar-
do, si notava come si spostavano veloci a zig zag da un angolo 
all’altro degli edifici fino a perdersi nel fitto del bosco.  
La sensazione di quiete che si avvertiva di primo acchito nell’os-
servare il paese lasciava velocemente posto a un brivido di paura 
e timore. Tuttavia nessuno aveva notato quegli strani movimenti.
Intanto, i primi raggi del sole avevano iniziato a rischiarare il 
paese, le botteghe avevano aperto e c’era chi era andato a scuola 
e chi al lavoro. Una giornata feriale come molte altre, ma che 
sarebbe trascorsa più veloce del solito. Il giorno della sagra 
infatti era atteso da tutti, in particolar modo dai più piccoli. 
Un bambino in modo particolare attendeva quel giorno. Era 
Marco, un ragazzino di tredici anni che abitava con il fratello 
più piccolo e i suoi genitori nella casa più in alto del paese, 
al limitare del bosco. Il ragazzo non vedeva l’ora e, a dir la 
verità, aspettava con impazienza di poter rivedere finalmente 
una ragazzina che abitava nel paesino vicino di Campestrin. 
L’aveva conosciuta un giorno quando era andato con i suoi a 
trovare lo zio che abitava là. Era così carina: mora, con i capelli 
raccolti in due lunghe trecce. Si chiamava Rebecca. Avevano 
giocato assieme un pomeriggio intero e poi non erano più 
riusciti a vedersi.  
Era ora di pranzo e la madre disse a Marco e Simone: «Ho 

dimenticato di dire a mio fratello di portarmi il latte per fare 
la torta con le mele per domani. Dai, andate voi per favore. 
Cercate però di fare in fretta, sapete che in questa stagione le 
giornate sono più corte.»
Generalmente gli abitanti di Fontanazzo non vedevano di 
buon occhio quelli di Campestrin e viceversa. C’era una sorta 
di rivalità che aveva radici nella storia più antica, ma nessuno 
ne conosceva bene la ragione. Sicuramente si può dire che 
erano persone diverse: gli abitanti di Campestrin abitualmente 
erano più furbi e veloci nel lavorare, mentre gli altri erano più 
tontoloni e con poca voglia di fare, altro non si sa. In molti 
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La ricetta dei “gróstoi”
I gróstoi erano i dolci tipici che gli sposi offrivano il gior-
no della vigilia delle nozze a parenti e vicini di casa. Si 
preparavano inoltre in occasione della sagra del paese 
e a carnevale. Questa è una tradizione viva e presente 
ancora oggi in tutta la valle e quindi le occasioni per 
assaggiare questo dolce tipico ladino non mancano. Se 
volete prepararli questa è la ricetta:

Ingredienti:
400 g di farina di grano, 3 tuorli d’uovo, un pugno chiu-
so di zucchero, 1 pizzico di sale, 1 cucchiaio di olio e un 
cucchiaio di grappa. Un bicchierino di vino bianco per 
lavorare la pasta. 
Procedimento:
Impastare a lungo tutti gli ingredienti fino ad avere un 
impasto liscio ed elastico. Lasciar riposare per almeno 2 
ore e stendere la pasta sottilissima. Tagliarla a striscio-
line di 3 cm circa. Friggere in olio a 170° e spolverare di 
zucchero a velo.
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